Mana vecvecmāmiņa, Marija, bija kluss cilvēks. Ne no tiem klusajiem, kas baidās pateikt vārdu, bet no tiem, kam vārdi nav vajadzīgi. Viņa runāja ar skatienu. Viņa bija mūsu dzimtas sakne
Deviņdesmit sešu gadu vecumā viņai piemita prāta skaidrība, kurai es, viņas trīsdesmit gadīgais mazmazdēls, varēju tikai apbrīnot. Viņas ticība bija tāda pati kā viņa pati — klusa, stipra, neizrādīta. Viņa necitēja Rakstus un nemācīja mūs, kā dzīvot. Viņa vienkārši zināja. Zināja, kad ziedēs ievas, kad līs lietus, kad kādam no mums būs problēmas, pat ja mēs bijām tūkstoš kilometru attālumā. Un vēl viņa zināja, kā jāaiziet.
Viņa aizgāja miegā, zem vecajām, izbalējušajām ikonām. Klusi un cieņpilni, tāpat kā dzīvoja. Pirms tam, dažas stundas pirms, viņa pasauca pie sevis manu mammu un mani.
— Lūk, bērniņi, — viņa čukstēja, un viņas balss bija līdzīga sausu lapu čaboņai. — Kad aiziešu, manu istabu aizslēdziet. Un četrdesmit dienas — ne soli tur iekšā.
Mamma mēģināja viņu apturēt, sakot: “Ko tu, vecmāmiņ, vēl stipra.” Bet vecvecmāmiņa viņu apstādināja ar rokas kustību.
— Klausieties. Tas ir svarīgi. Četrdesmit dienas dvēsele staigā, meklē savus ceļus. Bet mana istaba — tā būs kā piestātne viņai, lai atpūstos pirms ceļa. Neieejiet. Neklauvējat. Ja kaut ko dzirdēsiet — neklausieties. Ja sauks — neatbildiet. Citādi es neaiziešu… bet tas, kas nāks manā vietā, jums nepatiks.
Tie bija viņas vārdi.
Mēs izpildījām viņas gribu. Pēc atvadām, kur šķita, bija sapulcējusies visa mūsu mazpilsēta, mēs aizslēdzām viņas istabas durvis ar vecu klēts atslēgu, kuru mamma nolika aiz ikonas viesistabā. Māja uzreiz kļuva citāda. Tukša, dobja. Vecvecmāmiņas istaba atradās pašā garā koridora galā, un tagad šis koridors šķita kā ceļš nekurienē, kas beidzas pie klusas, aklas sienas.
Pirmās dienas pagāja steigā un organizēšanā. Ieradās radinieki, draugi. Mēs sēdējām pie lielā galda, atcerējāmies, reizēm pat pasmējāmies. Bet tiklīdz māja kļuva tukša un mēs ar mammu palikām vienas, uz mums uzkrita smaga, lipīga klusuma masa. Un šī klusuma epicentrs bija aizslēgtās durvis.
Es, mūsdienu cilvēks, programmētājs, pieradis pie loģikas un algoritmiem, sākumā uztvēru vecvecmāmiņas norādījumu kā pēdējo dīvainību, cieņas apliecinājumu vecajiem māņiem. Bet es viņu mīlēju, tāpēc spēlēju pēc viņas noteikumiem. Mamma gan ticēja bez ierunām. Katru vakaru viņa pie aizslēgtajām durvīm nolika glāzi ūdens, pārklātu ar melnas maizes gabalu, un aizdedzināja tievu vaska sveci.
Pēc kādām desmit dienām, kad pirmais vilnis bija norimis, es sāku pamanīt dīvainības. No istabas nebija dzirdams ne skaņas, bet pati telpa ap to bija mainījusies. Gaiss kļuva blīvāks, aukstāks. Reizēm, ejot garām pa koridoru, uzmetās viegls drebulis, it kā no caurvēja no neredzamas šķirbas. Es to norakstīju uz pašiedvesmu, uz iedomām.
Piecpadsmitajā dienā es pirmoreiz dzirdēju skaņu. Es strādāju ar klēpjdatoru viesistabā, kad pie manis atnāca klusa švīkstoņa no koridora. It kā kāds būtu ar sausu plaukstu pārbraucis pa koka durvīm. Es sastingu, ieklausījos. Klusums. Droši vien iedomājos. Veca māja, koks žūst. Es atradu desmit loģiskus izskaidrojumus, bet neviens no tiem nespēja noņemt nepatīkamo izraisošo sajūtu, kas skrēja pāri mugurai.
Mamma arī dzirdēja. Es to redzēju viņas acīs, viņas raustīšanās brīžos pie katras dēļu čīkstas. Bet mēs par to nerunājām. Mēs abi atcerējāmies aizliegumu: “neklausieties”. Mēs tēlojām, ka nekas nenotiek, un ar izmisīgu cerību skaitījām dienas.
Trīsdesmitajā dienā skaņas kļuva skaidrākas. Tā vairs nebija tikai švīkstoņa. Reizēm mēs dzirdējām klusu, gandrīz nesadzirdamu murmināšanu. Ne vārdus, bet tieši vienmuļu, šūpinošu dūcienu, līdzīgu lūgšanai vai buramvārdam. Balss nebija vecvecmāmiņas. Tā bija zemāka, dobjāka, un no tās nāca kaut kas sens, kā no sūnām uz meža akmeņiem.
Māja vairs nebija mūsu. Mēs tajā kļuvām par svešiniekiem — ēnām, kas staigā uz pirkstgaliem, baidoties traucēt īsto saimnieku, ieslēgtu tālajā istabā. Mēs vairs neieslēdzām vakarā televizoru, runājām čukstus. Katru vakaru mamma aizdedzināja sveci, un tās liesma, kas agrāk dega mierīgi, tagad lēkāja, it kā gribētu izrauties un aizbēgt.
Es gandrīz negulēju. Gulēju savā istabā un klausījos klusumā, kas bija piepildīts ar šo bez vārdu murmināšanu. Mans skeptiķa prāts bija izdzisis, atstājot tikai lipīgas, pirmatnīgas bailes. Es sapratu, ka vecvecmāmiņa nejokoja. Viņas istabā tiešām kaut kas notika. Viņas dvēsele gāja cauri saviem četrdesmit pārbaudījumu lokiem, bet mēs bijām viņas mēmi, izbiedēti liecinieki. Un vienīgais, ko mēs varējām viņai palīdzēt — netraucēt. Turēt durvis aizslēgtas.
Trīsdesmit astotajā dienā murmināšana apklusa. Visu dienu mājā valdīja pilnīgs klusums. Tas bija vēl briesmīgāks par skaņām. Mēs ar mammu nevarējām rast sev vietu, visu laiku skatījāmies viena uz otru, gaidot kaut ko. Vakarā mamma, kā parasti, aizdedzināja sveci. Liesma dega mierīgi, nekustīgi, it kā būtu sastingusi dzintarā.
— Viss beidzies, — viņa čukstēja ar cerību. — Droši vien viņa aizgāja.
Es gribēju tam ticēt. Mēs abi izmisīgi gribējām. Mēs aizgājām gulēt agrāk nekā parasti, noguruši no pēdējo nedēļu spriedzes. Es iegrimu smagā, nemierīgā miegā. Un pamodos no skaņas. Tie bija smiekli. Tie nāca no aizslēgtās durvīm. Klusi, plāni, līdzīgi mazu zvaniņu šķindēšanai.
Sākumā es domāju, ka sapņoju. Bet smiekli kļuva skaļāki, drošāki. Tie bija… jautri. Bezrūpīgi, kā bērna smiekli, kurš izdomājis veiklu palaidnību. Es apsēdos gultā. Šajos smieklos nebija nekā no manas vecvecmāmiņas. Tie bija smiekli būtnes, kas nepazīst ne skumjas, ne mīlestību, ne ko.
Manas istabas durvis atvērās, un uz sliekšņa parādījās mamma. Viņa pielika pirkstu pie lūpām, lai klusēju, lai gan smiekli jau bija piepildījuši visu māju. Tie plūda no aizslēgtās istabas, sūcās caur šķirbām, vibrēja pašā gaisā.
— Kas tas ir? — viņa čukstēja.
— Es nezinu.
Mēs stāvējām koridora vidū, divas ēnas naktskreklos, un klausījāmies. Bet “tas” smējās. Smējās par mums, par mūsu bailēm, par mūsu pasauli. Tie bija uzvarētāja smiekli. Smiekli tā, kas bija gaidījis savu stundu — un sagaidījis. Es sapratu, kas notika. Vecvecmāmiņa zaudēja. Trīsdesmit devītajā dienā, pēdējā lokā, kaut kas viņu aizstāja. Vai pārķēra. Un tagad tas bija tur, viņas istabā, viņas “piestātnē”. Un tas zināja, ka mēs esam šeit.
Smiekli apklusa tikpat pēkšņi, kā sākās. Un atkal iestājās klusums. Bet tagad tas bija citāds. Kā klusums mežā pirms plēsēja lēciena. Mēs negulējām līdz rītam. Sēdējām viesistabā, apskāvušās, kā bērnībā, un negribējām pat pakustēties. Mēs gaidījām četrdesmito dienu kā spriedumu.
Rītausma neatnesa atvieglojumu, tikai jaunu vilni. Četrdesmitā diena. Pēc visiem ticējumiem viss bija jāpabeidz. Dvēselei jāatrod miers. Durvis varēja atvērt. Bet mēs abas zinājām — tur vairs nebija vecvecmāmiņas dvēseles. Tur bija tas, kas smējās par mums visu nakti.
— Mēs tās neatvērsim, — mamma teica stingri. — Nekad. Mēs pārdosim māju. Aizbrauksim.
— Mamm, mēs nevaram, — es atbildēju, pats brīnīdamies par savu drosmi. — Mēs nevaram to atstāt šeit. Tas ir ieslēgts. Bet ja tas atradīs izeju? Ja tas jau to meklē? Vecvecmāmiņa lūdza mūs četrdesmit dienas. Termiņš ir beidzies. Mums tas jāpabeidz.
Es nebiju drosminieks. Mani vadīja nevis varonība, bet kas augstāks. Es sapratu, ka bēgšana neko neatrisinās. Šis tagad bija saistīts ar mūsu ģimeni. Mums bija jāskatās tam acīs.
Es paņēmu atslēgu aiz ikonas. Tā bija ledaina. Mamma lūdza mani to nedarīt. Bet es piegāju pie durvīm. Pastāvēju, ieklausījos. Klusums. Es ievietoju atslēgu atslēgas caurumā. Atslēga padevās ar skaļu, sarūsējušu krakšķi. Es dziļi ievilku elpu un atvēru durvis.
Istaba bija piepildīta ar blāvu rīta gaismu. No pirmā acu skatiena — nekas nebija mainījies. Tā pati gulta ar veco lāsainās segas pārvalku. Tas pats skapis, kumode, ikonas stūrī. Bet gaiss… tas bija citāds. Smags, ar ozona smaržu kā pēc negaisa, un vēl kaut ko saldenu, līdzīgu trūdēšanas smaržai.
Ikonas bija pagrieztas ar sejām pret sienu. Svece, ko mamma vakar bija aizdedzinājusi, bija notecējusi ar melnu, kvēpošu vasku. Glāze ar ūdeni bija tukša, un maizes gabals blakus tai nosviests.
Es spēru soli iekšā. Uz grīdas gulēja bieza putekļu kārta, kas bija sakrājusies četrdesmit dienu laikā. Un šajos putekļos bija pēdas. Tās veda no loga pie gultas, tad pie durvīm, kur es stāvēju. Tās nebija cilvēka pēdas. Tās līdzinājās basām bērna kājām, bet pirksti bija pārāk gari un plāni, un papēdis gandrīz nebija redzams.
Es paskatījos uz tām līdz logam. Tas bija plaši atvērts, lai gan mēs labi atcerējāmies, ka bijām aizbultējuši. Ziemas vējš plivināja izbalējušās aizkarus. Uz gultas, uz spilvena, kur reiz gulēja mana vecvecmāmiņa, nebija nekā. Tikai viena, vienīga spalva. Gara, melna kā kraukļa spārns, bet ar varavīksnes, eļļainu spīdumu.
Lasi vēl: Es uzzināju, kāpēc gudras sievietes somiņās ieliek ziepju gabaliņu, tagad daru to pašu
Es paņēmu to rokās. Tā bija auksta un smaga, kā metāla gabals. Tajā brīdī, kad mani pirksti to aizskāra, es savā galvā dzirdēju klusu, čukstošu smiekliņu. Un tad es visu sapratu.
Tas bija aizgājis. Tas neatrada izeju caur durvīm, kuras mēs sargājām. Bet atrada citu ceļu. Logu. Tas bija izbēdzis. Četrdesmit dienas tas krāja spēkus šajā kokonā, šajā “piestātnē”, iespējams, barojoties ar manas vecvecmāmiņas dvēseli, viņas gaismu, viņas atmiņu. Bet trīsdesmit devītajā dienā tas “izšķīlās”. Un tagad tas bija kaut kur tur, mūsu pasaulē. Mēs pārdevām māju tajā pašā mēnesī. Pārcēlāmies uz citu pilsētu, cenšoties aizmirst visu kā briesmīgu sapni. Bet es neaizmirsu.
Es nezinu, kas tas bija. Sens gars? Kaut kas, kam nav vārda? Zinu tikai vienu — vecvecmāmiņa mēģināja mūs pasargāt. Viņa zināja, ka viņas aiziešana var atvērt durvis kam citam, un deva mums vienīgo pareizo instrukciju. Mēs izdarījām visu, kā viņa lūdza. Bet vienu mēs neievērojām. Mūsu bailes. Mūsu saspringto gaidīšanu. Visas šīs dienas mēs stāvējām pie durvīm kā sargi un, paši to neapzinoties, ar savu enerģiju, ar savu uzmanību barojām to, kas tur iekšā auga. Mēs nesargājām vecvecmāmiņas dvēseli, bet ko citu…
Kopš tā laika es baidos no klusuma. Un no aizvērtām durvīm. Reizēm, kad palieku viens, es dzirdu istabas tālākajā stūrī klusus, čukstošus smiekliņus. Un tad es saprotu, ka tas mani atceras. Tas ir brīvībā, un varbūt kādu dienu tas vēlēsies atgriezties — lai pateiktos tiem, kas palīdzēja tam piedzimt.
